从黑帮婚姻到制药帝国：纽约喷气机队六十年背后的资本、权力与失败循环

哈里·威斯默（Harry Wismer） – 纽约喷气机队前身纽约泰坦队的创始人兼首任老板。威斯默出生于美国密歇根州，自幼热爱体育，高中时期是三栖运动员，大学曾先后就读于佛罗里达大学和密歇根州立大学并参加校橄榄球队，因膝伤结束球员生涯。他转而投身体育传媒，成为著名的体育比赛播音员，在密歇根州立大学电台开启解说生涯，后加盟NBC广播网，曾连续三年当选《体育新闻》年度播音员，被誉为体育广播业的先锋人物。威斯默极具远见地倡导职业橄榄球联盟共享电视转播收入的商业模式，使所有球队均分转播权收益，这一政策后来成为美式橄榄球联赛稳定发展的基石。

威斯默在创办纽约泰坦队前曾是NFL华盛顿红皮队的少数股东（持股25%）。1959年，看到NFL扩张无望的机会，他获得新成立的美式橄榄球联盟（AFL）在纽约的特许经营权，组建了泰坦队。威斯默相信人脉关系的重要性，试图通过自身资源将球队和联盟运作成功。但由于战绩平平导致上座率下滑，球队很快背上巨额债务。1963年2月，财务吃紧的威斯默不得不将球队以100万美元的价格出售给以桑尼·韦布林为首的五人投资财团。

威斯默的家庭背景颇具话题性：他的第一任妻子玛丽·布莱恩特出身亨利·福特家族；第二任妻子玛丽·兹威尔曼是新泽西黑帮头目阿伯纳·兹威尔曼的遗孀。威斯默在第二段婚姻中甚至让妻子担任泰坦队名义上的首席执行官。有人猜测他娶这位黑帮遗孀部分是看中对方可能继承的大笔财富，以挽救球队的财政困境。威斯默晚年境遇不佳，出售球队后不久即于1967年因意外去世，终年54岁。据报道，他是在纽约一家餐厅摔下楼梯身亡。威斯默作为体育产业的先驱为联盟奠定了许多重要商业原则，但在财务管理上存在失误，未能将泰坦队带入良性发展的轨道。

桑尼·韦布林（David “Sonny” Werblin） – 娱乐业巨擘、纽约喷气机队第二任老板。韦布林出生于纽约布鲁克林一个普通家庭，大学就读于罗格斯大学并热衷体育，曾是校橄榄球运动员（因肩伤退役）兼游泳队经理。毕业后他进入美国音乐公司MCA从基层做起，凭借卓越的明星经纪才能在1951年升任公司电视部门总裁。20世纪50-60年代，韦布林在好莱坞打造并管理了一大批影视巨星和热门节目，一度权倾演艺界，被誉为“秀场之王”。1962年前后，由于反垄断压力MCA被迫收缩业务，韦布林离开演艺圈，转而投身新兴的美式橄榄球联赛（AFL），凭借在NBC电视网的人脉为AFL争取全国直播合同，大幅提升了联盟曝光度和地位。可以说，韦布林将娱乐传媒的商业模式成功引入体育联盟，在当时开创了先河。

1963年，韦布林牵头包含石油商利昂·赫斯等人在内的五人财团，以100万美元从威斯默手中收购了濒临破产的纽约泰坦队。接手后，他将球队更名为“纽约喷气机”（源于将在机场附近建新主场的创意），采用绿色和白色作为新队徽颜色，并果断斥巨资从NFL手中抢签阿拉巴马大学的明星四分卫乔·纳玛斯。韦布林以当时破纪录的3年42.7万美元合同拿下纳玛斯，此举被外界视为豪赌。但他的媒体造星策略很快收到奇效：纳玛斯凭借张扬个性和出色球技成为全美家喻户晓的超级巨星，绰号“百老汇乔”，极大提升了Jets的知名度。球队实力也随之提升，并于1969年爆冷夺得第三届超级碗冠军（虽然此时韦布林已不在球队管理层）。纳玛斯的签约不仅改变了职业球员薪资格局，也证明了明星效应对球队商业价值的巨大推动作用。

然而韦布林在管理球队过程中与合伙人矛盾渐深：他刚愎自用，几乎不征求他人意见就独断决策，这引发了其他股东的不满。尽管球队开始盈利，但韦布林的四位合作伙伴（利昂·赫斯、菲利普·伊泽林、唐纳德·利利斯和汤森德·马丁）对他“一言堂”的作风非常不满，提出 ultimatum 要求解散合作关系。韦布林起初拒绝让步，但最终在1968年同意退出，由其他合伙人出资收买了他的股份。离开Jets后，韦布林依然活跃于体育和娱乐圈：他出任新泽西体育和博览管理局首任主席（1971–1978），主导建设了大西洋城的赛马场和东卢瑟福的巨人体育场等大型项目；随后又执掌麦迪逊广场花园公司，在体育赛事运营方面继续发光发热。韦布林本人热爱赛马运动，曾长期担任蒙茅斯赛马俱乐部的董事（1949–1971），也是罗格斯大学董事会成员，热心于高校体育事业。1991年韦布林因心脏病发作在纽约逝世，享年81岁。作为Jets早年崛起的推动者和AFL的重要功臣，韦布林将娱乐产业的运作手法注入体育联盟，留下了深远影响。

利昂·赫斯（Leon Hess） – 石油业大亨、纽约喷气机队第三任老板。赫斯出生于1914年的新泽西州阿斯伯里帕克市一个犹太移民家庭，父亲莫里斯·赫斯是来自立陶宛的犹太裔，经营一家燃料配送小生意。大萧条时期，年仅19岁的利昂接管了因经济危机而濒临破产的家庭企业，通过重组业务、在新泽西州珀斯安博伊建造储油终端并以低价策略竞标联邦供油合同，使公司起死回生。二战期间，他参军入伍担任乔治·巴顿将军的燃料供应主任，军旅生涯进一步锻炼了他的物流调度才能。战后赫斯抓住机遇大力扩张能源版图：20世纪50年代末建成首座大型炼油厂，1960年开设了赫斯品牌连锁加油站。他善于利用政策优势，在美属维尔京群岛兴建了当时全球最大的炼油厂，以享受联邦税收减免和海外炼厂运费补贴，大幅降低了成本。赫斯石油公司于1963年公开上市。1969年，赫斯收购了美国大型原油生产商Amerada石油公司，并将其与自身业务合并为Amerada Hess公司；他本人一直担任新公司董事长兼CEO直至1995年退休。赫斯将一个家族小生意打造成了横跨炼化、运输、零售的能源帝国，2011年入选新泽西州名人堂。

在体育领域，利昂·赫斯同样留下了浓墨重彩的一笔。他早在1963年就参与收购纽约泰坦队：当时赫斯与韦布林等四位富商组成财团，以100万美元买下濒临破产的泰坦队，并将其改组为喷气机队。赫斯最初只是小股东，但随着合伙人相继退出，他逐步增持股份：1973年成为球队多数股权持有者；1976年合作伙伴菲利普·伊泽林去世后他购入对方股份，从而仅剩汤森德·马丁和海伦·迪伦（唐纳德·利利斯之女）两位小股东。此后赫斯继续出资收购：1981年以500万美元购得马丁持有的25%股份，1984年又以500万美元从迪伦处买下利利斯家族余下股份，最终实现对Jets的100%控股。在他的主导下，球队于1984年搬离纽约的谢伊体育场，迁入新泽西州新建的巨人体育场作为主场，这一举措改善了球队比赛设施并开拓了新泽西市场。作为老板，赫斯非常支持提升球队硬件条件，曾多次为球队争取新的或更好的场馆条件。

赫斯在球队运营上采取财务投资人定位，很少插手橄榄球竞技事务，而是把体育决策权交给总经理和教练组。他一方面争取改善球队经营环境，另一方面对竞技成绩也无比热忱，常把球队胜负看作个人荣誉。每当球队表现不佳，赫斯都会异常沮丧。1995赛季Jets仅取得6胜10负，80岁高龄的赫斯在赛后罕见地公开发声：“我已经80岁了，我现在就要看到成果！”随后不久，他炒掉主教练改聘新帅里奇·科蒂蒂，希望迅速扭转颓势。然而这次人事决策适得其反：科蒂蒂执教两年战绩惨淡，Jets连续两个赛季联盟垫底，令赫斯非常痛心。为了重振旗鼓，赫斯亲自参与游说名帅比尔·帕塞尔斯于1997年加盟执教球队，期冀Jets能再度打入超级碗。可惜这一夙愿尚未实现，赫斯便于1999年5月因病离世，享年85岁。赫斯辞世前在遗嘱中立下特别条款，禁止任何家族成员染指球队未来运营，并指示执行人出售Jets以偿付其遗产的税款和债务。他甚至威慑地规定：若有继承人挑战出售Jets的决定，则其继承遗产削减25%。可以看出，赫斯将Jets视作自己生前的使命和热情所在，不希望因家族纷争或其他因素影响球队发展。遵照他的遗嘱安排，赫斯去世当年球队即被挂牌出售，并于2000年初以6.35亿美元价格转让给美国强生家族的伍迪·约翰逊。赫斯时代的Jets曾在1969年夺得队史唯一的超级碗冠军（当时他为共同老板之一），此后虽再未问鼎但多次打入季后赛。他为球队奠定了坚实的运营基础，将一支纽约球队成功植根新泽西，并以低调稳健的经营风格在NFL联盟中树立了良好声誉。

伍迪·约翰逊（Robert “Woody” Johnson IV） – 制药财富继承人、现任纽约喷气机队老板。伍迪出生于美国著名的强生家族，其曾祖父罗伯特·伍德·约翰逊一世是强生公司（Johnson & Johnson）的创始人之一。作为家族第四代传人，伍迪从小享有优渥资源，但他并未进入家族企业担任要职，仅在青年时期暑假短暂于强生公司实习过。他就读于亚利桑那大学并获得学位。毕业后选择自立门户，投身商界创业：20世纪70年代，伍迪在佛罗里达创办了一家有线电视公司并成功将其出售，获取了可观的个人财富。1978年，他成立了私人投资机构“约翰逊公司”（The Johnson Company），专门管理家族资产和投资业务。通过该公司，伍迪运作自己的资本进行多元投资，也帮助管理家族慈善基金等资产。

作为实业家之外，伍迪也是知名的慈善家和体育投资人。1999年，他因女儿患病创立了“防治狼疮联盟”（现称为狼疮研究联盟），这是全球首个专注于红斑狼疮治疗研究的公益组织。在伍迪的领导和捐赠下，该联盟已投入超过2.45亿美元用于相关医学研究，并促成了多款治疗狼疮的新药获FDA批准上市。此外，伍迪还曾担任野生动物保护协会名誉董事、9·11国家纪念馆董事等公益职务，并在家族创立的罗伯特·伍德·约翰逊基金会长期任职，支持公共健康领域的慈善事业。他的慈善足迹遍及医疗、教育、纪念事业等多个方面。

2000年1月，伍迪从前任老板赫斯的遗产执行方手中以6.35亿美元收购了纽约喷气机队。成为球队老板后，他提出打造“激情球员+忠实球迷+一流场馆”的胜利文化。在他的推动下，Jets与同城纽约巨人队合作兴建了新主场——大都会人寿体育场（2010年启用），该球场曾被评为全球最盈利的体育场馆并当选“十年最佳场馆”。同时他斥资建造了面积达20万平方英尺的“大西洋健康喷气机训练中心”，将球队的各职能部门和训练设施整合到一起，为球员和教练提供了世界一流的训练条件。伍迪延续赫斯时期较为克制的管理风格，一度将橄榄球事务交由聘请的总经理和教练组全权处理，但在聘任雷克斯·瑞安担任主教练后，他开始更加积极地参与球队运营，将Jets逐步塑造成具备自己烙印的球队。竞技层面，在伍迪接手后的前十年里，Jets五次打入季后赛，并于2009和2010赛季连续闯入美联冠军赛（AFC决赛）。虽然尚未问鼎超级碗，但球队在他治下整体竞争力保持在联盟中上游。更令人瞩目的是，Jets的商业价值随之暴涨：截至2025年球队估值已高达约81.1亿美元，成为NFL最具价值的球队之一。伍迪近年来也扩展了其体育版图，2025年他购入英格兰超级足球联赛水晶宫俱乐部约42.9%的股份，成为这支伦敦球队的第二大股东。

在商业体育之外，伍迪还活跃于政治和外交舞台。作为共和党金主之一，他在2016年美国总统大选中担任杰布·布什竞选团队的全国筹款主席，后来转而支持唐纳德·特朗普并因此获提名出任美国驻英国大使。2017–2021年出任驻英大使期间，伍迪推进了美英“两国特殊关系”，主持了美国驻英新使馆的搬迁启用等工作。然而，他的外交生涯也伴随争议。有美国国务院监察报告指控伍迪在任职大使期间对下属曾发表不当的种族和性别言论，并涉嫌利用公职为特朗普的私营生意谋利。例如据报道，他曾询问黑人民权活动是否“真的有必要”，还被曝在总统授意下游说英国政府将高尔夫球大满贯英国公开赛安排到特朗普旗下的坦伯利球场举办。他任内还因在伦敦举办只准男性参加的俱乐部活动而被批评。这些指控经媒体曝光后引发轩然大波，甚至连Jets球员贾马尔·亚当斯等人都公开谴责自己的老板。伍迪本人则坚决否认不当行为，称相关指控“与我的价值观和长期记录不符”。尽管如此，此事件无疑给他的声誉带来了一定负面影响。作为球队老板，伍迪在公众形象和商业运作上都经历了考验。目前，他已回归球队一线管理（2021年卸任大使后重掌Jets运营权），并继续在NFL财政委员会、投资委员会和体育场委员会等联盟决策层担任重要成员。他的目标依旧是带领纽约喷气机队重返联盟巅峰，实现家族与球队荣耀的融合。