深度

从华尔街投机客到硅谷资本:旧金山巨人百年老板史背后的美国财富迁徙与权力更迭

Founder
·
8 分钟读完

约翰·B·戴(John B. Day,1883–1893年) – 美国19世纪棒球先锋,康涅狄格出身的雪茄商人,1883年创立纽约巨人队并将大联盟棒球引入纽约市。他以大都会展览公司为运营实体,巧妙同时拥有国家联盟的“纽约哥谭人”(即巨人队前身)和美国联盟的纽约大都会队,双方共用早期的木制马球球场,并通过在比赛中出售酒水(当时NL禁酒)等手段扩大营收。戴热衷投入强阵容,巨人队于1888、1889年连续夺得国联桂冠,球队市值飙升,一度拒绝他人20万美元收购要约。但1890年球员联盟的出现令他遭受重创:巨人主力球星几乎出走殆尽,新联盟直接在邻地建场与之对垒,使戴不得不变卖个人资产补亏。在联盟同僚的紧急注资纾困下,他勉强支撑赛季,但巨人队股权被拆分重组(戴的持股被摊薄至15%)。随着球队经营权旁落,戴于1893年含泪辞职,结束了草创时代的传奇。

安德鲁·弗里德曼(Andrew Freedman,1895–1902年) – “最臭名昭著的老板”。弗里德曼是纽约地产豪富兼坦慕尼协会政坛实权人物,他于1895年1月趁前股东埃迪·塔尔科特萌生退意,低价收购巨人队控股权(约5万美元)。他出身曼哈顿殷实的德裔犹太家庭,父亲经营丝绸和房产生意。少年弗里德曼辍读纽约市立学院,一介布衣白手起家,从地产起步,凭借政商勾结在房地产、市政公债和纽约地铁建设等领域累积巨额财富,并参与莱特兄弟航空等创业投资。拥有巨人队后,弗里德曼视其为社交玩物,以个人威权管理球队:他利用与纽约市长克罗克的关系干预球场用地,曾通过声称地铁施工封锁美国联盟在曼哈顿选址,延阻竞争对手进驻。执掌8年间,弗里德曼脾气暴戾、刚愎自用,13次更换总教练,多次与球员、裁判乃至联盟官员公开冲突,报复心极重。“弗里德曼时代”被誉为巨人史上最低谷,球队仅1897年勉强争过一次季军,其余表现惨淡,甚至1902年垫底联盟(44胜88败)。1902年8月,弗里德曼在内外交困中让位于老同盟约翰·T·布拉什为运营主管,并很快将大部分股份以20万美元转售给布拉什,黯然退出棒坛。

约翰·T·布拉什(John T. Brush,1902–1912年) – 零售巨贾转型棒球老板。布拉什原是印第安纳波利斯商界名人,经营着中西部最大的百货公司之一。他1845年生于纽约北部农村,幼年父母双亡,靠祖父务农长大,17岁自费攻读商科并参加南北战争。退役后投入商业,25岁已在印城“WHEN百货”崭露头角,以创意营销令分店生意兴隆。嗅到职业棒球商机,布拉什在1880年代陆续涉足球队投资:先组建当地半职业联赛,后收购NL印第安纳波利斯俱乐部并任队主席,同时进入联盟理事会,以强硬姿态推动工资帽等政策。尽管印城球队在1890年球员革命中被联盟牺牲,但布拉什通过出资拯救巨人队(购入戴欠款转为股份)跻身球队股东行列。1902年弗里德曼退出后,布拉什终于如愿控股巨人队。“布拉什-麦格劳时代”下,他与年轻的名帅约翰·麦格劳珠联璧合:布拉什以股东身份放权,让“小拿破仑”麦格劳全权掌控比赛事务,自己则专注财务与幕后。在他资助下,巨人队强力引援,开创首个黄金时期:1904–1905年连夺两次国联冠军并赢得1905年世界大赛,1911–1912年又重返巅峰。1904年由于布拉什不满美联主席班·强森,支持麦格劳拒打当年的世界大赛,引发争议但促成次年正式协议。作为老板,布拉什还出资重建被烧毁的马球球场,1911年巨人队迁入新建的水泥钢筋Polo Grounds IV球场。然而布拉什晚年体弱多病(罹患渐进性共济失调症),1912年底乘火车外出时不幸坠车伤重去世,享年67岁。其遗产(含球队股份)由女婿哈里·汉普斯特德代表管理。

哈里·汉普斯特德(Harry N. Hempstead,1912–1919年) – 顾命托孤的过渡掌门。汉普斯特德是布拉什的女婿,曾在华尔街经营经纪投行,1912年岳父去世后接任巨人队主席。他1868年生于费城名门,父亲奥兰多是海关监督官,家境殷实。与布拉什家族联姻使其进入球队董事会,被视为“看守型”老板:汉普斯特德延续了布拉什的放权策略,继续让麦格劳担任球队总教练兼实权经理,自己很少干预棒球运营。汉普斯特德时期巨人队保持竞争力:1913、1917年两夺国联冠军(均在世界大赛屈居亚军),期间1913年创下球队史上最长连胜纪录(开季14连胜)等亮点。作为保守的管理者,他谨慎理财,确保球队财政稳定度过一战时期。但汉普斯特德本人缺乏对棒球的热情与远见,逐渐倾向退出。1919年1月,他将球队以约100万美元价格卖给以查尔斯·A·斯通汉姆为首的投资团,结束了布拉什-汉普斯特德家族对巨人队近30年的掌控。

查尔斯·A·斯通汉姆(Charles A. Stoneham,1919–1936年) – 华尔街赌徒的爵士时代老板。斯通汉姆1876年生于新泽西州泽西市,出身平凡:父亲是内战老兵转任簿记员,母亲为爱尔兰移民。聪明狡黠的他十几岁进入股票经纪行当跑单,20多岁已扶摇直上:1903年自立门户开设同名券商公司,专做场外证券投机生意。他在“路边交易所”大举承接投机买空业务(俗称“抽头行”,向客户卖出虚拟股票赌涨跌)。借此灰色证券业和对赛马、赌场等赌博的嗜好,斯通汉姆大发横财,业务拓展至波士顿、芝加哥等多地。1919年他以财团牵头人身份出资约100万美元收购巨人队多数股权,其他合伙人包括球队传奇教练麦格劳和法官麦奎德等,但均为小股。斯通汉姆治下,巨人队迎来辉煌:他完全信任麦格劳,不插手阵容战略,只负责签支票支持球员交易。1921–1924年巨人豪取四连冠,拿下1921、1922年世界大赛冠军,观众场均人数创历史新高。斯通汉姆为人低调慷慨,常在自家包厢免费招待体育记者和名流。然而他纸醉金迷的背后暗潮汹涌:1922年,其投资的戴尔公司崩盘,引发诉讼缠身;1923年更爆出他暗中是臭名昭著的E.M.富勒股票作坊的幕后合伙人,涉嫌向政客行贿,遭联邦大陪审团以诈欺、盗窃和作伪证等重罪起诉。面对可能入狱的风险,棒球联盟高层一度酝酿驱逐斯根汉姆,但国联主席黑德勒坚持其未定罪不宜处罚,而棒球专员兰迪斯亦默许观望。最终石破天惊:经过一场扑朔迷离的庭审(期间传出陪审团涉嫌受贿等丑闻),斯通汉姆全身而退,成功逃过法律制裁。尽管其声誉受损,他仍继续掌管球队,并将自己兄弟及律师等亲信安插董事会。斯通汉姆晚年健康恶化,1936年1月因布赖特氏症在古巴疗养时病逝,终年59岁。根据遗嘱,他的巨人队股权由独子小霍勒斯继承。

霍勒斯·斯通汉姆(Horace Stoneham,1936–1976年) – 家族少主西迁拓荒。1936年年仅32岁的霍勒斯·斯通汉姆接棒成为巨人队老板,一跃成为当时国联最年轻的当家人。作为斯通汉姆家族独子,他自青年时代即在球队见习:1924年起在票务、场地运营、随队行政等岗位历练,1932年被父亲提拔进管理层学习球团运作。执掌球队后,霍勒斯延续家族风格,信任职业经理人,不干涉场上事务:他先后任命名宿比尔·泰瑞、里奥·杜罗彻等为总教练,自己则专注财务和人事管理。他推崇企业内部忠诚文化,对敬业奉献的职员和球星皆重用礼遇,巨人队上下氛围和睦稳定。战绩方面,霍勒斯上任即获佳绩:1936、1937年巨人连续夺得国联冠军(可惜均负于扬基队),1951年依靠“神奇的汤普森一击”逆转夺旗,1954年横扫夺得世界大赛冠军,让传承一百年的纽约巨人队辉煌一度重现。他最大的决策是在1957年毅然启动球队西迁。由于战后纽约北部哈林区治安恶化、老马球场年久失修且观众流失,霍勒斯审时度势,与洛杉矶道奇队老板奥马利密谈后,决定将球队搬迁至渴望大联盟的旧金山市。1958年,巨人队在旧金山落地生根,开启了美国职棒西海岸时代。霍勒斯与市府合作,获得政府发行债券新建球场的承诺,球队初期在赛马场过渡两年,1960年喜迁可容纳4万观众的烛台球场(Candlestick Park)。搬迁让球队市场价值猛增:每股股份价格从迁移前的$125飙升至1964年的$725。然而新球场因寒风酷冷、交通不便饱受诟病,被戏称为“海鸥球场”,也给经营埋下隐忧。1968年奥克兰运动家队迁入湾区后,双城市场竞争令巨人上座跌入谷底,从1967年的124万骤降至1968年的83.7万,一夜倒退超40万。此后7年间,巨人队年均观众再未突破百万,经营每况愈下。霍勒斯不擅长开源节流,只得通过出售明星以削减开支:1966年交易走奥兰多·塞佩达、1971年送走赛扬王牌盖洛德·佩里,1972年甚至将功勋巨星威利·梅斯卖回纽约,引发球迷激愤。尽管1971年曾短暂反弹夺得分区冠军,但总体而言球队已无力与财力更雄厚的道奇、运动家抗衡。1975年末,连年亏损的霍勒斯宣布无力维持,将不得不出售球队。一度有加拿大集团(Labatt啤酒公司)出价欲将巨人队迁往多伦多,所幸旧金山政商各界在市长乔治·莫斯科尼斡旋下,找来地产商鲍勃·卢里等本地买家接盘,才避免球队再度易主他乡。随着1976年转让完成,斯通汉姆家族长达57年的球队统治告终。霍勒斯·斯通汉姆个性谦和不张扬,卖队后安享晚年,于1990年在亚利桑那州辞世,终年86岁。

鲍勃·卢里(Bob Lurie,1976–1992年) – 挽救球队于危难的地产大亨。 1976年,旧金山地产商鲍勃·卢里(左)和伙伴“牛肉大王”巴德·赫瑟斯身披“SF Giants”纪念T恤,庆祝以800万美元买下行将外迁的巨人队。 卢里是土生土长的旧金山人,斯坦福大学毕业后接掌父亲创立的地产开发公司。1976年初,在市长莫斯科尼敦促下,卢里联合亚利桑那牧场富商巴德·赫瑟斯(Bud Herseth)出资800万,从斯通汉姆手中购下财政恶化的巨人队,阻止了球队被卖往多伦多的交易。卢里自持51%股权并负责球队营运,赫瑟斯占49%;由于赫瑟斯承认对棒球“不内行”,双方约定卢里全权代表球队参与联盟事务。1979年卢里买断赫瑟斯股份,成为球队唯一老板。卢里时代,他以务实经营和社区情怀著称,既延揽人才提升竞争力,也力图为球队寻找现代化新主场:1978年重金签下球星威利·麦科维和左投维达·布鲁等,引发观众热潮,全年主场观众飙升近150%至174万;1984年成功申请主办旧金山史上首次MLB全明星赛。但与此同时,他为球队新球场倾尽心力却屡遭打击:1982–1989年先后四次发起公投希望兴建市区新棒球场,均因不愿动用公帑而被选民否决。在风沙肆虐、设施简陋的烛台球场,卢里仍尽力改善球迷体验,翻修看台和配套,但收效有限。竞技方面,卢里不惜更迭管理层以寻求突破:1985年球队惨遭百败创队史最差战绩后,他延揽艾尔·罗森担任总经理、“妙手”罗杰·克雷格任主教练,掀起“Humm Baby”青春风暴。此后巨人队重返强队行列,1987年夺下国联西区冠军,1989年更一路杀入世界大赛(虽败于运动家队)。卢里末期的危机在于财政亏损和球场困境始终无解:进入1990年代,巨人队因烛台球场收入不振,卢里个人已无力长期补贴运营。1992年8月,心力交瘁的卢里宣布已与佛罗里达坦帕湾投资团达成协议,将以1.15亿美元出售球队并同意其迁至圣彼得堡。这一消息激起湾区球迷巨大震动。在MLB高层否决该交易、要求卢里优先寻找本地买家的压力下,以彼得·马高温为首的旧金山财团迅速组建,提出1亿美元本地收购方案。卢里最终接受本地报价,成功将球队留在旧金山(他本人也出资借款支持本地团体)。卸任后,卢里专注慈善事业,在湾区体坛享有盛誉(2014年入选湾区体育名人堂)。整体而言,鲍勃·卢里以挽狂澜于既倒的担当和对胜利的追求,为巨人队迈入现代化奠定了基础,但苦于球场制约未能彻底改善球队财务结构。

彼得·马高温(Peter Magowan,1993–2008年) – 本土财团领袖与私营球场奠基人。马高温是连锁超市巨头Safeway的前董事长兼CEO,出身名门:外祖父为美林证券创始人查尔斯·美林,父亲罗伯特·马高温曾任Safeway总裁。1942年彼得出生于纽约上东区豪门之家,从小迷恋棒球,9岁时目睹巨人队夺得1951年“轰动世界的一击”国联冠军后激动不已。1958年马高温随家族迁居旧金山(因其父调任西海岸业务)正值巨人队西迁,他更将对巨人的热爱融入人生规划,选择就读斯坦福大学以贴近主队。此后他进入Safeway从基层做起,37岁升任总裁,执掌这家《财富500强》企业。1992年底,面对卢里准备卖队出走的危急,马高温联络房地产大亨沃尔特·肖伦斯坦、“盖普服饰”创始人菲舍尔家族等湾区实业家组成财团,在短短两天内凑齐1亿美金,向联盟递交本地收购方案。他本人出任管理合伙人,于1993年正式接管巨人队。时任MLB主席巴德·赛利格赞誉马高温“拯救了旧金山的棒球”。马高温执掌后迅速做出震撼举动:签下正值巅峰的本地超级球星巴里·邦兹,奉上一纸6年4375万美元的当时史上最高合同。此举不仅大幅提升球队战力(邦兹日后4次荣膺国联MVP),也宣告巨人队进入大手笔时代。马高温崇尚以球迷为中心的运营理念:他拒绝老板躲在豪华包厢的旧例,每场比赛常穿西装坐进看台,与普通球迷一同加油喝彩。在他的带领下,球队市场部门焕然一新:推出纪念Wall of Fame(荣誉墙)、积极举办社区活动、营造家庭友好观赛环境等,巨人品牌亲和力大增,主场上座率节节攀升。马高温最彪炳的成就是建成全美首座完全私资兴建的棒球场。在公共拨款四度碰壁后,他与合伙人决定自行筹资兴建新球场。1997年,中国湾临海停车场改造的球场项目破土动工,2000年4月耗资3.5亿美元的太平洋贝尔球场(后更名AT&T/甲骨文球场)盛大开幕。这座结合复古与现代的滨水球场被誉为“大联盟最美球场”之一,拥有独特的麦考夫湾水面本垒打景观,极大提升了球迷观赛体验和球队收入。凭借新球场和邦兹等球星,巨人队进入竞争旺盛期:连续几年季后赛争夺激烈,并于2002年闯入世界大赛(惜败天使队)。商业模式上,马高温开创了体育与地产融合的新范式:他以私人资本承担球场建设,换取球场周边开发和运营自主权,将比赛日门票、商业广告、特许经营以及非比赛日演唱会、商业活动收入牢牢掌控在球队手中,使巨人队摆脱长期亏损,一举实现盈利。巨人队市值和营收在他任内数倍增长,成为财政健康的豪门。马高温2008年因健康原因卸任时,三藩市市长盛赞他“为城市留下了宝贵遗产”。不足与争议:马高温任内也经历兴奋剂时代的阴影。2007年发表的米切尔报告批评他对邦兹等球员使用类固醇的嫌疑“睁一只眼闭一只眼”,放任球队成绩凌驾于体育道德。马高温事后承认自己“本应做得更多”,公开表达了悔意。总体而言,他以远见和魄力让巨人队留在旧金山并迈入新世纪,被誉为球队史上最具影响力的老板之一。

比尔·纽科姆(Bill Neukom,2008–2011年) – 冠军奠基的“领结”绅士。纽科姆是备受尊敬的企业律师,1941年生于芝加哥,成长于旧金山湾区,在圣马特奥高中和达特茅斯学院完成学业后,1967年获斯坦福大学法学博士学位。他职业生涯辉煌:作为微软公司长期首席法律顾问,帮助比尔·盖茨打赢反垄断官司,积累了可观财富与管理声誉。纽科姆痴迷棒球,于1995年购入巨人队少量股份成为小股东,2003年升任董事并积极参与球队战略决策。2008年,彼得·马高温退休,股东会推举纽科姆接任管理合伙人及CEO。上任后,他延续球队良性运营,保留总经理布莱恩·萨宾和主教练布鲁斯·波奇等核心班底。纽科姆倡导用数据分析和“全面棒球”理念武装球队,加大对农场系统和国际球探的投入,力主在自由市场精打细算、避免大手笔长约拖累球队。他本人热心公益,还创立“世界司法项目”提倡法治,常打领结出席公开活动,被媒体戏称为“领结先生”。纽科姆任内,巨人队在2010年收获迁至旧金山后的首个世界大赛冠军,圆了几代湾区球迷的梦想。冠军带来可观盈利,但也埋下隐患:2011赛季纽科姆在未充分知会董事会的情况下,将球队工资预算提高了约25%用于留住主力和引援(工资总额从1亿涨至1.25亿美元)。虽然投入合理并未造成赤字,却引起部分大股东不满,认为纽科姆“擅自做主”,忽视了共同决策机制。同年9月,球队强势卫冕受挫无缘季后赛,董事会执行委员会趁势要求纽科姆主动“退休”让贤。纽科姆被迫宣布季末卸任,并同意出售其持有的球队股份给其他投资人。2012年起,巨人队改由长期运营高管拉里·贝尔(Larry Baer)出任CEO,实行职业经理负责制。纽科姆黯然离场虽有权力斗争因素,但他留下的班底随后赢得2012、2014年两次世界冠军,可谓为球队王朝打下了基础。

查尔斯·B·约翰逊家族与现任巨人集团(2012年至今) – “体育+地产”双轮驱动的现代财团。进入21世纪第二个十年,巨人队不再由单一富豪控制,而是由一个本地投资团董事会治理。该集团主要成员包括前述马高温时代的诸投资者后代,如施伦斯塔家族、伯恩斯家族等。其中自2011年以来持股比例最高的是现年90余岁的查尔斯·B·约翰逊,一位资深金融界巨擘。约翰逊曾长期担任富兰克林邓普顿投资集团董事长,个人资产达几十亿美元,他在马高温财团时期即买入球队股份,后来逐步增持至近三成,成为巨人队事实上的最大股东和资金后盾。约翰逊家族采用“家族资本+职业经理”模式运作球队:他们任命老将Larry Baer为球队总裁兼CEO,负责日常经营;2019年又推举约翰逊之子格雷格·约翰逊出任董事会主席,以监督重大策略方向。商业模式方面,现任班底将球队深度融入旧金山城市发展,形成体育与房地产双轮驱动:巨人队与旧金山市政府及知名开发商Tishman Speyer合作,投资约15亿美元在球场旁28英亩停车场用地兴建大型综合社区“Mission Rock”。该项目包括1200套住宅(40%保障房)、近150万平方英尺办公楼、零售商铺和滨水公园等。2020年代以来,Visa、甲骨文等公司相继把总部或业务部门搬入园区,壮大了球队相关的不动产资产,也为俱乐部增加了源源不断的场外收入。“我们一年只有大约100天有比赛,其余265天要让这片区域运转起来”,球队总裁贝尔将此定位为“城市新社区”,既提升赛场周边环境,也成为俱乐部稳定的盈利来源。竞技层面,在新财团运营下,巨人队于2012、2014年再夺两次世界大赛冠军,证明了团队化管理的成功。然而,现任老板团亦面临外界监督:查尔斯·约翰逊因个人政治倾向引发过舆论风波。2018年,他被曝光向一位涉嫌种族歧视言论的密西西比参议员候选人捐款,两夫妻各捐$2700,引发民权团体抵制甚至呼吁球迷杯葛巨人队。约翰逊不得不公开要求退还捐款并道歉,承诺今后慎重。此后他又多次卷入争议(如2021年向反对国会骚乱调查的政客捐款),引来媒体批评他违背此前“淡出政治”的表态。球队方面,2019年CEO拉里·贝尔与妻子在公共场合争执的视频曝光,一度停职反省数月,也给俱乐部形象造成负面影响。尽管如此,约翰逊家族和董事会总体维持了巨人队在商业和竞技上的稳健:2021年球队胜下107场创旧金山时期新高,农场系统和数据研发投入居联盟前列。同时,随着Mission Rock等地产项目推进,巨人队正朝“体育娱乐综合企业”方向发展,资产版图和市值在近十年翻了数番。在竞技成绩与商业利益的平衡上,现任巨人财团依然努力摸索,以期既满足球迷对冠军的渴望,又确保球队永续经营。