《紐約時報》跟拍Changpeng Zhao：2021年到迪拜，部長上門，提供十年黃金簽證

《紐約時報》記者David Yaffe-Bellany從阿布扎比發回跟拍，印刷版見2026年10月4日。Changpeng Zhao現年49歲，報道估算身家1140億美元，仍是幣安大股東。6月一個早晨，他開白色日產運動型多用途車到瑞吉酒店，手機吸在擋風玻璃上導航，上車時開玩笑說這是自己的蘭博基尼。別墅有九間臥室、四名保鏢、一名廚師，遊艇名叫Da Moon。

2013年7月，他在上海一場牌局上第一次被同事建議去看比特幣。研究幾個月後，賣掉自己和妻子帶兩個孩子住的上海三居室，約90萬美元售房款全部買成比特幣。他自己的算法是，跌光了還可以回傳統金融找高薪工作。他12歲隨家人從中國到加拿大，讀過麥吉爾大學，此後在紐約、中國、日本之間做技術工作。2017年7月創辦幣安，幾個月成爲全球最大交易所，此後沒讓出這個位置。

早期幣安同時做兩件事：提供保證金交易，讓人借錢押比特幣和其他代幣；前四年開戶不要求最基本的瞭解你的客戶資料。回憶錄《Freedom of Money》寫公司利潤很快到10億美元。美國檢方在法庭引用過他給下屬的話：先幹，再去求原諒。起訴文件還稱他私下討論如何掩蓋服務美國用戶，並要求下屬不要留下書面記錄。法庭文件把幣安寫成俄羅斯洗錢者、伊朗制裁規避者和伊斯蘭國恐怖分子的落腳點。他向記者說自己從沒真想違法，鬆散控制是經驗不足。

2021年10月一個週六早晨他到迪拜。幾個小時後，部長Omar Sultan Al Olama上門，提供十年黃金簽證，醫生被叫來抽血，不到12小時批下，同類申請通常要數週。第四天他看了兩套房，買下第二套。當年年底幣安與當地政府籤備忘錄，派三名員工幫寫加密規則，2022年1月草稿完成，數週後立法。他2017年曾在中國準備打壓交易所時連夜離開，日本和新加坡簽證都不順。朋友、巴巴多斯駐阿聯酋大使Gabriel Abed建議他看迪拜。

2022年11月，CoinDesk質疑FTX財務後，他在迪拜發文要賣掉約5億美元的FTT，擠兌隨即發生。兩天後宣佈準備收購FTX，一天後退出。Sam Bankman-Fried當時說，他被玩了，而且玩得很好。Zhao對記者說沒想打垮對方，本打算幾個月慢慢賣，還說自己虧了5億美元。Bankman-Fried後被判25年。FTX崩盤後，一名王室成員在飯局上問他要不要阿聯酋國籍，材料交上，幾個月後護照送到家裏。阿聯酋與美國沒有引渡條約。他承認，司法部調查逼近終局時，認真想過談判失敗就留下不回美國。

2023年他回美國認罪，承認違反反洗錢法，辭去首席執行官，幣安付出約43億美元和解成本。法官給四個月，關在加州低安全級別監獄Lompoc II，Bankman-Fried後來也在同一建築羣。入獄前他組了顧問團隊，前囚犯Michael Santos與其他犯人通信，安排人在裏面接他。他向獄友解釋沒有詐騙、沒有直接受害者，對方的反應是進來的人都這麼說。2024年9月出獄，從走出監禁到私人飛機起飛隔了26分鐘，姐姐開車送他去機場，目的地阿布扎比。2025年10月特朗普赦免他，外界廣泛批評這是交換。

回中東後他乘私人飛機見政府，談穩定幣和監管。吉爾吉斯斯坦總統2月帶他滑雪，原本要送一整頂大帳篷，他拒絕後改送一隻中亞Taigan獵犬；另一隻狗被他取名Broccoli，因爲發音接近blockchain。阿聯酋旗下MGX同意向幣安投20億美元，知情人士稱估值750億美元，付款選了特朗普家族World Liberty的USD1。《華爾街日報》稱幣安要求用USD1，他說決定是MGX做的。World Liberty去年爲特朗普帶來7.99億美元，超過其房地產和社交媒體。Emirates Palace一場私人會上，在場有Ray Dalio和孫正義，阿聯酋總統Mohammed bin Zayed走到他座位旁，彎身問過得怎麼樣、政府還能幫什麼。

這是管轄區套利，不是新一輪交易所融資。買方是要加密牌照和穩定幣通道的政府與主權基金，賣方是仍握幣安股權、能把監管文本寫進當地法律的Zhao。錢從美國和解金和監禁，流回阿布扎比的居住、簽證和20億美元入股。受益的是零所得稅、無對美引渡、並用USD1完成投資的阿聯酋與特朗普家族加密業務；承壓的是2023年認罪所承認的反洗錢缺口，以及仍被報道沒有截住髒錢流動的幣安。他家天花板漏水沒修，施坦威鋼琴沒人彈過；伊朗導彈打向阿聯酋時，他到陽臺看了煙跡，又回牀上繼續工作。

來源：公開信息