我并不把自己看作是“Bryan Johnson”这个单一的人,而是把自己视为 68 万亿个细胞的集合体。其中超过一半(约 38 万亿)其实是外来的细菌——我所“寄居”的外星生命。此外,我体内还存在着多个不同版本的“我”。 有一个版本的我,在清晨时精力充沛、充满活力;也有一个晚上 7 点的我,被一天的消耗拖得疲惫不堪;还有“父亲版本”的我,等等。这些不同的“Bryan”,每一个都有着截然不同的生理配置。 我的大脑试图把这些差异与矛盾抹平,并将它们融合成一个统一的身份认同;但数据讲述的是另一个故事。过去几年里,我一直在尝试刻画和理解每一个不同版本的自己。 并不令人意外的是,我发现:数据可以解释我的主观心理与情绪状态。为什么我会感到精力旺盛、疲惫乏力,或者坠入爱河——这些全部都有对应的生化特征。我们在理论上早就知道这一点,但当你真正“看见”这些数据时,冲击感是完全不同的。 通过对自身的持续测量,并在实时状态下观察这些“涌现状态”,我开始对那些影响我意识体验的因素变得异常谨慎和自觉。 从本质上讲,我就是我所有输入的总和。例如:睡眠、营养、运动、环境、压力、生物标志物,以及人际关系。 通过精心设计和管理这些输入,我逐渐为自己的意识存在创造出了更高的可预测性与可控性。过去那种随机、被外部力量推着走的感觉,正在消失;如今,我的大部分真实体验都更像是一种可被建模、可被运行的算法过程。 这在某些人听来或许有些反乌托邦, 但对我而言,它带来的感受是——解放与赋能。 I don’t see myself as Bryan Johnson, but as a collection of 68 trillion cells. Over half of those cells (38 trillion) are foreign bacteria. Aliens that I host. There’s also various versions of me. There’s a version of me that feels energetic and vibrant in the mornings; there is another Bryan at 7 pm who is worn from the day. There’s a dad version of me and so on. Each of these Bryans has a distinct physiological configuration. My brain tries to smooth over these differences and contradictions and fuse them into a single identity, but the data tells a different story. I’ve spent the past few years trying to characterize each version of me. Unsurprisingly, I’ve found that data can explain my subjective mental and emotional states. Explaining why I feel vivacious, or lethargic, or in love. There are biochemical signatures for all of it. We know this, but seeing it makes it hit differently. Measuring myself and seeing these emergent states in real time has led me to be especially thoughtful about the factors that influence my conscious experience. I am basically my inputs. Things such as sleep, nutrition, exercise, environment, stress, biomarkers and relationships. Carefully designing these, I’ve been able to create more predictability and control over my conscious existence. Where it felt kind of random before, or that I was being pushed around by forces outside of my influence, so much of my lived experience now feels algorithmic. While that might sound dystopic to some, it feels liberating and empowering to me.
目录
观点原文
我并不把自己看作是“Bryan Johnson”这个单一的人,而是把自己视为 68 万亿个细胞的集合体。其中超过一半(约 38 万亿)其实是外来的细菌——我所“寄居”的外星生命。此外,我体内还存在着多个不同版本的“我”。
有一个版本的我,在清晨时精力充沛、充满活力;也有一个晚上 7 点的我,被一天的消耗拖得疲惫不堪;还有“父亲版本”的我,等等。这些不同的“Bryan”,每一个都有着截然不同的生理配置。
我的大脑试图把这些差异与矛盾抹平,并将它们融合成一个统一的身份认同;但数据讲述的是另一个故事。过去几年里,我一直在尝试刻画和理解每一个不同版本的自己。
并不令人意外的是,我发现:数据可以解释我的主观心理与情绪状态。为什么我会感到精力旺盛、疲惫乏力,或者坠入爱河——这些全部都有对应的生化特征。我们在理论上早就知道这一点,但当你真正“看见”这些数据时,冲击感是完全不同的。
通过对自身的持续测量,并在实时状态下观察这些“涌现状态”,我开始对那些影响我意识体验的因素变得异常谨慎和自觉。
从本质上讲,我就是我所有输入的总和。例如:睡眠、营养、运动、环境、压力、生物标志物,以及人际关系。
通过精心设计和管理这些输入,我逐渐为自己的意识存在创造出了更高的可预测性与可控性。过去那种随机、被外部力量推着走的感觉,正在消失;如今,我的大部分真实体验都更像是一种可被建模、可被运行的算法过程。
这在某些人听来或许有些反乌托邦,
但对我而言,它带来的感受是——解放与赋能。
I don’t see myself as Bryan Johnson, but as a collection of 68 trillion cells. Over half of those cells (38 trillion) are foreign bacteria. Aliens that I host. There’s also various versions of me. There’s a version of me that feels energetic and vibrant in the mornings; there is another Bryan at 7 pm who is worn from the day. There’s a dad version of me and so on. Each of these Bryans has a distinct physiological configuration.
My brain tries to smooth over these differences and contradictions and fuse them into a single identity, but the data tells a different story. I’ve spent the past few years trying to characterize each version of me.
Unsurprisingly, I’ve found that data can explain my subjective mental and emotional states. Explaining why I feel vivacious, or lethargic, or in love. There are biochemical signatures for all of it. We know this, but seeing it makes it hit differently.
Measuring myself and seeing these emergent states in real time has led me to be especially thoughtful about the factors that influence my conscious experience. I am basically my inputs. Things such as sleep, nutrition, exercise, environment, stress, biomarkers and relationships.
Carefully designing these, I’ve been able to create more predictability and control over my conscious existence. Where it felt kind of random before, or that I was being pushed around by forces outside of my influence, so much of my lived experience now feels algorithmic. While that might sound dystopic to some, it feels liberating and empowering to me.
ABAB AI 解读
一、这段话的核心不是“自我观察”,而是对“自我”的彻底解构
传统世界默认一个前提:“我”是一个稳定、连续、统一的主体。
Bryan Johnson 在做的,是直接否定这个前提。
他提出的不是隐喻,而是一个严格的系统结论:“我”不是一个实体,而是一个高度动态的、多模块、多版本并行运行的生物系统。
这一步非常关键——它把“自我”从哲学概念,降维成了工程对象。
二、为什么他说:我不是 Bryan Johnson,而是 68 万亿个细胞?
这是一次主权转移。在传统叙事中:
- 人 = 意志
- 人 = 思考者
- 人 = 决策主体
而在他的框架里:
- 人 = 生物计算平台
- 意识 = 系统输出
- 主观体验 = 多变量函数的结果
更残酷的是这句话:超过一半的“我”,并不属于我。
38 万亿外来细菌的存在,意味着:
- 你的情绪
- 你的冲动
- 你的能量水平
- 你的食欲
- 你的焦虑与平静
并不完全由“你”决定。
👉 这直接摧毁了“完全自由意志”的幻觉。
三、多个“版本的我”:这是系统工程,而不是心理学
他描述的这些“Bryan”:
- 早晨精力充沛的 Bryan
- 晚上疲惫的 Bryan
- 父亲身份下的 Bryan
不是角色扮演,而是状态机切换。
每一个状态,都有:
- 不同的激素水平
- 不同的神经递质分布
- 不同的炎症指标
- 不同的能量代谢结构
换句话说:你以为你在“变心”,其实只是系统参数变了。
四、大脑的“统一叙事”是一种欺骗机制
这句话极其重要:我的大脑试图把差异和矛盾抹平,融合成一个统一身份,但数据并不支持这一点。
这是神经科学中一个非常深刻的结论:大脑的首要任务不是“真实”而是“稳定叙事”
统一的“我”,本质上是:
- 为了维持心理连续性
- 为了避免认知崩溃
- 为了让你还能继续行动
👉 身份感,是压缩算法,不是真相。
五、为什么“数据看到的感觉”,和“理论知道的感觉”完全不同?
他说了一句非常关键的话:我们早就知道这些,但“看到”它们,会产生完全不同的冲击。
原因在于:
- 抽象知识 ≠ 可操作认知
- 语言理解 ≠ 系统控制
当你真正看到:
- 情绪 ≈ 激素曲线
- 爱情 ≈ 神经递质组合
- 活力 ≈ 睡眠 × 营养 × 炎症水平
你会意识到一个冷酷但强大的事实:你不是“感受”的主人,你是“条件”的产物。
六、这段话的真正转折点:“I am basically my inputs”
这是整段文字最硬的一句话。
我本质上就是我所有输入的总和。
这是一个控制论宣言。它意味着:
- 不再问「我为什么这样?」
- 而是问「我喂了系统什么?」
输入包括:睡眠、营养、运动、环境、压力、生物标志物、关系
👉 注意:关系被列为“输入变量”,而不是“情感归属”。
这在认知上非常激进。
七、从“随机人生”到“算法人生”
他说自己最大的变化是:
过去:感觉被命运、情绪、外部力量推着走
现在:大部分体验是可预测、可建模、可调参的
这不是控制欲,而是去神秘化。
他做的是:
- 把“运气”拆成变量
- 把“情绪”拆成信号
- 把“人生”拆成系统
八、为什么这不是反乌托邦,而是“顶层自由”?
普通人听到这里会恐惧,因为:如果一切都是算法,那“我”还剩下什么?
但站在最高层看,恰恰相反:真正的不自由,是在不知道规则的情况下被规则操控。
而真正的自由是:你知道系统如何运作、你能设计输入、你能预测输出、你不再被“莫名其妙的状态”支配
这正是亿万富翁、顶级运动员、军方、顶级基金共同遵循的底层逻辑。
九、一句话总结
这段话不是在讲“自我管理”,而是在宣布:人类正在从“叙事动物”,升级为“可调参数的意识系统”。
相关观点
- AI 就像是火、文明、印刷术和计算机在同一时间同时发生 AI is like fire, civilization, the printing press and computers all happening at once.Bryan Johnson · 2026/02/09
- 预测皮肤老化加速的因素: 收缩压每增加 10 mmHg:皮肤年龄 +0.4 岁 血糖每增加 18 mg/dL:皮肤年龄 +0.42 岁 尿酸每增加 0.1 mmol/L:皮肤年龄 +0.55 岁 当前吸烟者:皮肤年龄 +1.2 岁 握力每下降 5 kg:皮肤年龄 +0.4 岁 夜间觉醒等级每增加 1 级:皮肤年龄 +0.24 岁 紫外线暴露每增加一个等级:皮肤年龄 +0.32 岁 研究说明:一项针对 527 名 40–65 岁日本参与者 的研究发现,心血管、代谢以及生活方式相关的风险因素,能够显著预测皮肤年龄差(skin age gap)的增加。 thing that predict increased skin age: + 10 mmHg systolic blood pressure: +0.4 yrs + 18 mg/dL blood glucose: +0.42 yrs + 0.1 mmol/L uric acid: +0.55 yrs + current smoker: +1.2 yrs + every 5 kg decrease in handgrip: +0.4 yrs + every 1-category nighttime wake: +0.24 yrs + Every incremental UV exposure: +0.32 yrs Study: 527 Japanese participants aged 40-65 years showed that cardiovascular, metabolic, and lifestyle risk factors predicted increased skin age gap.Bryan Johnson · 2025/12/31
- 这同样也是人们对我所持有的一种态度和哲学:“来吧,Bryan,活得随性一点!” 他们希望我去参与那些通向死亡的社交仪式(垃圾食品、酒精等等),本质上是在要求我:通过慢性自毁,来证明我还活着。 this is also the philosophy that people use towards me: "come on bryan, live a little!" where they want me to participate in social rituals of death (junk food, alcohol, etc), basically asking me to kill myself to prove that I'm alive.Bryan Johnson · 2025/12/23
- 市场目前正在严重错误地给人类生命定价。眼下的共识交易是:消耗生物资产(你的身体和心智),来换取法币和社会地位。但很快,生物持续性将成为最有价值的资产。 the market is currently severely mispricing human life. right now, the consensus trade is to spend down biological assets (your body+mind) to acquire fiat currency and status. soon biological persistence will become the most valued asset.Bryan Johnson · 2025/12/23